JennyElin

睜開眼，是你枕在睡榻上的側臉，呼吸均勻而緩慢，其他人也還沒醒來。收妥東西，然後悄聲出了房間，在你睡著的時候。

前一晚和大家玩開了，胡亂拔河、猜拳，還有些笑鬧裡的瘋狂，恣意而為。剛開始還沒特別注意，後來發覺出現的人影有些印象又不甚熟悉，瞟了一眼，模糊的輪廓約略是你吧，但是我的雙眼早已迷濛。

窗外昏黃的街燈下是飄零的雨，綿綿如細絲。

應該入睡的夜晚，異常焦躁、不安，沒來由的那種。

每一次都是不斷地給予，像要把整個人掏出去、掏得一點不剩，卻始終沒有進來。然後，全身開始發冷。

啃嗜般的慾望正在吞沒自己，從最頂端到最底部，一層層地掰開來，表皮之下的皮肉之下的血肉之下的血液，汩汩滲出，而且無法抑止。

飄著細雨的午後，天空是陰冷的灰色，走在初次到訪的巷弄裡，循著門牌，然後拐進一間亮著燈的咖啡店，店員示意可以坐在窗邊的位置。

想著剛剛經過的圓環地帶，有幾分熟悉，卻又不是太過肯定。

落地的玻璃窗外，是一個小小的公園，樹木靜靜生長著，許多孩子們在遊樂設施上玩耍、溜滑梯，或是追逐奔跑，隔著窗戶，隱隱約約聽得到他們的笑聲。

就像柳丁一樣。

汲取土壤裡的成分，和著水的柔軟和陽光的溫厚，從小小籽粒抽出芽苗，慢慢探出地面。一日一日過去，莖幹茁壯些許，枝枒也添了鮮綠的葉，自根部吸收著所需的養分，藉著光而轉化成體內的一部分。

時節到了，悄靜地醞釀著花苞，輕輕地開展細白的花瓣，吐蕊，受粉，然後結果。果實裡盛滿來自土地，來自水文，來自天空的每一種涵養，豐沛而香醇。

一起逛街。你說，這一帶你常來，雖然適合選購的店家並不多。

找了幾間，總沒有適合的，逛到不知道要去哪裡，剛好經過一間不算太小間的飾品店，於是就直接進去。

「你覺得要買項鍊，還是耳環？」

頭疼欲裂。

沒有任何空白的喧嘩城市，太吵，太吵。各式聲響漫天轟炸，卻無處可躲，無處可逃。

只能蜷縮在夢土上邊，站在夜裡無車的街道，往空中輕喚一聲就有回聲；或是不見路燈、不見電線桿、不見建築物的田野裡，仰頭望著滿是星光的穹頂。

你的眼睛，你的聲音，你的氣息。

按著基本禮儀，換上慣性的美好偽裝，要問好，要微笑，還要坦然的眼神不能眨上一下。保持著一點點距離，不能太遠。

流轉在錯置的時空裡，剎那間，模糊的於是清晰。無法言說，不曾見過卻摻入熟習。

望向前方，一片無垠的黑暗，很深，很遠。目光落在最最深沉的彼端，凝視，卻無以聚焦。

若有規律的聲響，隨同脈搏和呼吸，反覆來去。聽著，來自遙遠的他方，來自內裡的己方，相互呼應。多少的未知，以及未竟，撲朔迷離，浩繁而無以數計。

踞於匯聚的岔口，或走或留，懸於一個念頭。是啊一個念頭，或走，或留。

還是五十元，在小店裡外帶便當，一樣肉類三樣配菜，自然不過的搭配和點選，竟然有些生疏。

很自然地選了青椒炒牛肉，平常倒也不怎麼常吃的一道菜餚。走出店外，匆匆跑過馬路口，趕在紅燈亮起之前，然後踏上人行步道。

往熟悉的方向走著，驀然想起那次也是青椒炒牛肉，兩人份。那次，正在看球賽的他要我順便幫他外帶，問他有沒有想吃的？他說跟我一樣就好。問他有沒有不喜歡吃的？他說他不挑食超好養。然後我帶著錢包出門。

風很大，頭髮很亂。試著理理瀏海，卻只能勉強維持，幾秒後又紛亂。

想著等會要到哪間店裡採買東西，特意往平常不走的轉角過去，午間的陽光很烈，大樓前方廣場上的風也正猖狂。

遠處一名男子往反方向跑去，他前額的頭髮也被吹起，帶著近來還算常見的眼鏡樣式，穿著好看，忍不住讀起他深藍T恤上的品牌名稱，多看了他一下，似乎有些眼熟。出乎意料地，往另一個方向的他眼神瞥來，他揚起手，認出了彼此，交換一個微笑。

「不知道做什麼，於是不做了。」

溽暑時節已經過了，人行道上走著的路人，馬路上加速的機車，行色匆匆。交通號誌亮暗，在騎樓下窺視著忙碌的人們。

「不知道吃什麼，於是不吃了。」

循著階階上行的長方梯式，偶一抬頭，挑高後的屋頂在上方聚成弧形。

在突出的圓弧轉彎，站著不走。仰起，渴慕至高天光，如霧的透亮，渴慕逐步往上而觸及那永恆的幻象，然後墜跌。

光裡，綿延鋪展的地毯是無聲的土壤。

自動更新，通訊軟體頁面跳出幾個不甚熟悉的名稱，可能認識的人啊，看著卻沒什麼特別印象，也許是換手機之前互相留過號碼但沒怎麼連絡的人吧。

睡前再度確認有沒有新進的訊息，正準備關掉網路連結的時候，「妳換手機嗎？」，是許久沒見的你，透過照片和姓氏的拼音，還有對你英文名的模糊印象，才勉強確認。簡單解釋著如何發現的功能，猜測可能是因為你存著我的號碼，所以儘管我的手機沒了你的也能夠將你加入通訊名單。

驚訝於科技的極其方便，也不是第一次了。

反反覆覆，約莫是學不會固執了，妳說。妳是個矛盾的人，妳淡漠地、平和地敘述著，還有一些發生的事情。我沒有多說什麼，只是聽妳講話。

是不是太過於在乎別人的看法，以至於我們連自己的堅持都忘了呢？妳這樣問我。

可是誰又能夠不在乎？我說。或許會感覺到矛盾，困惑，甚至掙扎，就是一種在乎的反映吧。有時候想要多一點的友善，有時候又想要多一點的自私，擺盪在外在與內裡的不平衡之間，巍巍顫顫，我們都是走鋼索的人。前進，或是後退，然後注意著別滑了腳步而傾身，否則是要跌死的。

應該是種戒不掉的習慣吧。關於依賴。

當他將原本該我的重物拿去的時候，那樣的感覺好熟悉啊。曾經互相幫著對方的，或是曾經自然分擔的，也不用感到誰多做了些而有所愧疚，那樣自然。

終究是以前一起經歷過的人，他最是懂得，還沒提出什麼要求，他就將事情處理好了。我正努力埋著什麼話梗，他就說，「如果需要我幫妳跑一趟，記得跟我說，反正順路。」

原本以為你會先完成學位，卻意外發覺你即將入伍。難以想像有著不少髮量的你剔成平頭，換上墨綠色的短袖上衣，一身迷彩軍綠。

不知道你最後會抽到什麼兵種？

或許你要穿上的是白色的筆挺制服，配上一頂帽子；還是天空藍的襯衫與漿燙過的靛青外套，在盛夏的豔陽下。你的肩膀能夠撐起衣服的肩線，穿起靴鞋也能走來從容，如果罩上了軍服，應該還是英挺的樣子。

唯一的意思，是無以回逆或再次創造的那一次。不論評價，正或負都留在絕對值裡，得出永恆非負的「一」字。

你終於明白這個道理，沒有什麼事情能夠倒轉修正，也沒有什麼人可以在失去後抹去記憶重新認識，每次的發生都是專屬而不可取代。名目上的相同，本質也早已不復存在。

凝止的空曠廳堂，昨日還有著她的背影，今日卻沒有誰在了。

到底我們需要誰的允許呢？從一開始，到最後結束，究竟我們對於這個世界的理解和掌握有多少？

無從得知。粗糙的表面細緻地覆蓋在真實之上，有時候一直以為的、相信的、恆久的，原來也是虛幻。被誰操弄著，又無以掙脫。

「當我開始喜歡你的時候，不需要得到你的同意。」妳說，「而我不再喜歡你，自然也不關你的事。」

他今天跟我說：「欸好久沒看到妳了。」

對啊，好像有點久了，距離上次見面，還有兩個人單獨講話的時候。因為不曾刻意聯絡，自然也不會太常碰面。

某堂課程，老師每次上課要求隨機兩人一組，第一次面對面，他只說了自己的班級而沒說姓名，我慢條斯理地覆誦他說的，看到他立刻瞪大眼睛，「真的嗎？為什麼我都沒有看過妳？」於是我們交換了彼此的姓名。

他們提醒著，有什麼話就要即時說出來，趁著還沒分別才不會留下遺憾。

於是，我想到你，只是知道姓名的你。不曾和你講過一句話，偷偷聽著你和其他人的對話，你豪放直接的個性，隱含著某種程度的內斂，有神的雙眼並不容易讀透，尤其是沉靜的時候。

你或許只是我對於某些場合的一小部分記憶，談不上有所交集，卻輕而易舉地揪住我的注意力。有那麼一次在樓梯口擦身而過，很輕很輕；也有一次坐在你後方，觀察著你的襯衫衣領；還有一次和你在同一個屋簷下等來同班公車，坐在背靠背的座位。