JennyElin

他對她說，下輩子還要再相遇、相愛、相守，就和這輩子一樣，但是千萬不要太晚，最好二十歲就找到她。

我坐在他和她的對面。她平常吃慣清淡口味，鮭魚義大利麵倒稍微鹹了點，便說差不多飽了，他試一口她盤裡的麵，取笑著說對大眾這是剛好，是妳口味太淡，一邊交換著他和她的盤子，把自己點的奶油燻雞義大利麵讓給她，指著他還沒動過的部分，要她再多吃點，她又吃了一些，才說這也偏鹹，他忍不住大笑，又說妳還是再另外點一份沙拉或清淡的東西來吃吧！

她吃不下的，他吃剛好；她沒吃飽，他便交換。

在涼亭裡，他說他最想要做的事，就是帶著最愛的人一起到陽明山賞花，不過她卻沒有太高興致，覺得哪邊的山光美景不都是一樣，花到處都能賞啊！

被蚊子叮了，她笑說大概都是母蚊子吧，才會只叮他，他故意問說，妳都不怕她們跟妳搶情人啊？她回一句，那你下輩子找她們去好了！他微笑地回應，不好吧，我下輩子只要找妳，而且要和妳在一起一輩子，妳可不能成了蚊子，還是當人的好。

他繼續說，「我在投胎之前，會請求上天不要讓我忘記妳，即使妳未必記得我，我也要在人群中找到妳，而且不能太晚，二十歲就要遇到，請妳再當我老婆，妳說好不好？」

這輩子續下輩子的約，白色情人節快樂，親愛的他和她。

忽然想起你送我那一小瓶裝著南國海灘的砂，木塞扣緊瓶口，瓶頸繫上細長的線，然後圈成多少個結。

曾經寫了明信片給你，但還來不及回覆你的信，就嘎然而止。

在沒有郵戳的信封裡，來信寫著關於瓶裡白砂的來由與意思，那時候你是為了什麼而決定帶回這瓶砂？字裡行間都寫了，猜文解句卻不懂，只曉得它們來自島國的南端，浸滿海風與日光。

他們說，他們談論，問著你與我的關係互動，成了他們的話題實在始料未及，我該不該回答，又該怎麼回答，才不算是失真呢？

探求已經過去的事實，除了接近，無人能夠得知。

始終沒把瓶砂繫在物品上，仍用密封袋收在抽屜底層，沒能說扔就扔，也不是背包上隨行的吊飾，只有整理的時候才會久久翻出來一次。

選擇了這個時間，這條路線，只有一個目的地。

傍晚的西邊天空是一整片的橘紅色漸層，筆直地朝著夕陽落下的方向走去，彷彿延著一旁的溪流就能走到地平線以外。

其實路並不長，卻刻意走得很慢很慢，走得很久很久。

等待報時的鐘聲敲響，只因為前些時候看到你從反方向走過，推測這是你回程的路，等待最微小最渺茫的可能，看一眼就好，看到你笑著與旁人聊天，看到你揹著後背包穩穩走過對面的人行步道，就好。

畢竟你我並不認識，眼神交會或微笑點頭又或招呼閒聊，都是奢侈。即使你和我，不會變成我們，也無所謂，更無所求。

路不長，步伐小一點，緩慢到幾乎沒有前進，但是總會抵達目的地。這次一路上，往反方向的人不多，沒一個熟面孔，或許是太早，也或許是太晚，我猜想。

選擇了這個時間，這條路線，只有一個目的嗎？

黑襯衫，熨燙平整，鈕扣附近略有皺摺。

黑色從來不是以華麗著稱，搭上其他的顏色而襯出不同效果，沒有白色的亮度，一下子就能攫住他人的目光，卻顯得深邃而沉穩。

如同眼鏡後一雙眼睛裡的褐黑瞳仁，往往納入最深最遠的陰影和光線。

昨天是淺藍直筒牛仔褲，搭上白色帆布鞋；今天配上淺褐色長褲，繫上深褐色皮帶，穿上黑色皮鞋；明天呢？

在筆記本裡勾畫著肩線寬度，均勻地將襯衫的框線內塗黑，根據肩膀手臂胸腔腰際增加線條與深淺，這次，不是挑選色筆在長褲的框線內著色，而是留了空白，並勾勒起從不設定的頭部，臉型、髮型、眼鏡逐漸清晰，以及一雙黑白分明的眼睛。

你們說好不必刻意過情人節，生日和紀念日才會慶祝，其他的節日有空就一起外出，沒空也無妨。

順著一年的循環過日，標誌著大大小小的日期，日週旬月季載年的總會有個什麼特別日子，日子到了便要過，沒什麼也是要過，每每留下點記憶，別人送的紀念品，自己許的願望，還有些重要或不重要的人事物。

她說，有情人的，天天都是情人節。

她卻沒說，沒情人的，哪天才是情人節。文字是殘忍的，而自己的心思才最殘忍，別人沒提，想太多了只是逼得自己過不去。

你說，你要過的是日子，不是節日。

你卻不知道，人過的都是日子，期盼的卻是節日。過日子久了嫌膩嫌煩，過節卻是年年都要玩點新花樣才新鮮有趣，籌備活動的時程心力，總多過於每一日的經營，更別提長年累月過日子的安排了。

嘿，既然是情人節，不免俗的，祝你快樂！

衣服的樣式，標誌著年代與年紀。

高中讀了三年，卻花了兩年半才認清自己再也不必穿制服，把夏季冬季制服上衣褶裙長褲長襪摺疊整齊，收妥進透明袋然後密封，再放到衣櫥的最下層。

一件小時候的洋裝還好端端地掛在衣櫥裡面，站在衣櫥外的身軀早就擠不進去，衣服並不是舊了，而是孩子長大了；衣服可以給另一個適合的孩子穿，孩子也得尋找另一件合適的衣服。

有時候，並不是大小不合，而是年紀漸長，樣式也會換，舊衣不是不去，而是人要的總是新衣到來。

妳早就被過去綁架了。

自以為珍惜現在，什麼念頭來臨了，機會出現了，都不容錯過，該把握的絕對不能放走。

遊走在每一個搜尋的介面，妳在每一個搜尋的方框內鍵入特定的名詞，然後按下確定，等待結果。從可取得的資訊裡，妳找著最新的資訊，篩選著今年、本月、近日、幾小時前的最新消息，對於能夠找到現在的種種可能，妳感到滿足。

妳卻忘了，所有呈現在妳眼前的，都已經是過去。

沒有人能夠預知未來的，包括妳。什麼活動事件消息在未來發生的日期，訊息本身也是過去，妳參與的，不會是得以預見的未來或現在，都只是根據過去經驗值所得出的結果。

這次，妳點開了誰的網頁，還想著能知道他／她現在如何又如何，但那也只是經過淘選的歷史，儘管只是數秒前，妳所知道的再也不是他／她的現在，更別奢望能夠出現在他／她的未來了。

人行道上停了好幾台機車，有個人坐在自己的車上，低著頭玩手機，我站在對街，從鞋子、衣著、髮型看來，是你吧？是的，就是你啊！

左右看了沒車才穿越馬路。

不，不是你，忽然想起來你不在這個城市裡，根本不可能是你，那只是一個與你相似的路人。頻頻轉頭看著，究竟是你的服裝髮型太容易複製，還是我的眼睛看出去全部都是你，不斷在自己腦海裡重複著類似於答辯的思緒。

太在乎太關心太注意太太太太怎樣。

太容易錯認，會不會之前以為遠遠看到你，也是個誤會？不可考、不得證的謎，就成了今晚睡前最後一道習題。

把成堆的紙張書本分門別類，有的送進回收筒，有的放進紙箱，有的還排在書架上。

灰塵不多，卻也夠讓人打噴嚏了！翻看著從圖書館借來的書，裡面寫著「我們何曾需要別人來解鎖呢」，試圖拆解這一句，又對照上下文，推推敲敲卻沒得出什麼結論。

在虛擬的網路世界裡，藏著密密的暗語與回憶，時間的刻痕烙在不同的空間，拼湊以後，會是哪種圖案？多少年前記錄下來的人與事，被風乾、收藏起來，等待著哪一天下酒用，品嘗那個季節的花果香味，你是文本裡永恆的存在，你不必是同一個人，也會年年日日相伴。

剛剛把大衣右肩上的釦子補回去，看起來好像沒變。讀著一年前你寫來的明信片和信箋，讀著幾年前到近幾日我寫給你的文字，類似又不盡相同，無數個人化作同一個稱謂，也只有寫的人記得你是誰，裡面藏著什麼事情。

沒有陽光的早晨，掃起地板上的粉塵細屑，頓時心情平靜而溫暖。

總是喜歡看你穿著白色帆布鞋，搭配黃褐色或是黑色長褲，一件襯衫在你身上，無論素色或花樣，格紋或線條，基本款式反而能襯出你的特色。

你是雨不停國中鮮黃雨傘下的一個路人。

黑色後背包，單色搭配外套，獨有的慣性步調，你往垂直角度方向走，不經意一瞥，從每一個記得的特徵，辨認出你的背影，然後頻頻轉身，希望確定是或不是，是的話，要不要叫住你，卻又寧願不是，就不必因為遇到你卻不知道如何開口而想太多。

也許你只是經過一會兒的路人，不會久留，然而你的帆布鞋，紅色線條，白色底部，是雨景的一部分，隨著走遠的你征討未知大陸，如果哪天再看見你，再多容貌衣著改變，相信還會是這雙白色帆布鞋。

有的人必須費盡了力氣，有的人則得費盡了心思，然而既要費心又要費力才是多數。

你說，在小陽的身上，所投注的心力，超乎你自己的想像，注意最近天氣冷了要穿暖，或是中了感冒要人照料，年節生日禮物也要送到，還更要關注心情起伏配合著哭笑。

小陽曾經跟你說過，不必付出，因為不知道也不可能回報得了你。

「心死了，那再怎麼難受，也不會痛了。」

你只覺得，小陽笑起來好看，你只想讓那樣的笑容時時存在，你不願看見小陽難過，於是想盡了辦法，嘗試各種方法，彷彿要尋覓一帖古方，抓了藥材，熬成藥汁，按時服下，治癒病根。

小陽沒推開你給的，順從地、配合地一一收下，並對著你微微一笑，說著感謝，除此，也給不了更多。

可是，你知道，卻不肯多想，小陽的心不是死了，而是為了另一個人活著。

花可知道總有一天要凋謝的？

如果花知道，還是種子的時候，可會選擇發芽破土？然後生出嫩葉，迎著陽光的方向，慢慢抽高莖幹，接收雨水的滋潤，不斷吸收所植土壤上的水分、養分，化成體內的一部分，讓葉脈裡存在的每一個葉綠體轉化氣體，存下所需的分子，儲作自己的糖分，再孕育自己的花苞，備好花瓣的顏色濃淡，等待最適合的溫度、濕度作為背景，而後綻放。

如果盛開是花一生中最期盼的時候，如果知道總會凋謝，燦爛也好，淡漠也罷，又是為了什麼呢？

你要留便留下，要走便走吧！

二十四小時，是人們畫分而成的，秒分刻時天旬月季年什麼的，單位再多，也沒人抓得住你的真心，其實你的胸腔裡本就沒有心，還奢望什麼有心有情呢？

任憑多少人在你皮膚上刻下深深淺淺的血痕，癒合與否，也憑著你性情，不曾為著苦痛而流淚，不曾為著爭鬥而氣憤，人們在你身上書寫歷史，重要或不重要的都寫了。

你名為時間，世人生或死不過是你瞇個眼，轉瞬間的事情。

你什麼事情都跟她說了，她總是能為你分憂解勞。

你牽起她冰冷的手，熨貼著給她暖和些，她含蓄地微微笑著，聽你說話，眸子裡閃爍著光芒，謙和溫婉的表情，似是懂你全部的心思。她聽你說著所有事情，沒多說過什麼讓你煩惱，納入你所有的秘密，而她的秘密也都一併藏起來了。

你當她是心尖上的人，她一笑，你就歡喜；她一哭，你跟著慌亂；她一怒，你便動了氣。捧著她，為她築一片擋風的屋頂，遮去夏季的烈日，免去冬日的冰霰，怕一個不留心，她就受傷折騰。

你卻沒辦法扣進她心門。

她懂你，她陪伴你，她幫忙你處理瑣碎的大小事情，然而，她坐在梳妝台前梳理頭髮時，她倚在陽台邊往外看時，微微側著頭，彷彿沒印象你就在身後，出了神。

她坐在你為她留的座位上，不曾主動牽上你的手，每次都由你開展一個話題，你問不出她的思緒，她配合你的語氣，適時的抑揚頓挫，偶爾拈來一點有意思的笑話，轉在你可以理解的範圍裡，揀些你與她共同的人或事，聽來沒什麼生疏客氣。

她徐徐寫著字，一筆一劃，在窗邊的書案上，日光剪出她側臉的陰影，嘴邊上揚的弧度，你瞧著好看，也就是一貫的好看。

她是上了鎖的珠寶盒子，沒有合致的鑰匙是撬不開的。

對著不認識的人提到認識的人。

看著來來往往的人們，搜尋可能認識的身影，原來人早已離開這裡。

妳下樓左轉，我直行，往右一步，讓妳先過，我再往前走。

下課時間，我走往廁所方向，和朋友講著也沒什麼好怕人聽到的垃圾話，課堂間聽著老師講得慷慨激昂，也沒多想就版書全抄，什麼理論啊實務的，面對真人真事又是另外一回事吧！

很多事情也說不準，笑著聊些瑣碎小事，正要經過樓梯口，忽然發覺有人走下來，看過妳很多次，或多或少有相同的課，但卻不認識，不曾正視過妳的雙眼，表情很淡，沒什麼笑意，妳似乎看了我一眼，也許是我想太多，妳頓了一下，我側過身，繼續和朋友講著話，然後走過樓梯口。

其實我約略知道妳的名字，或許妳也約略知道我的，不知道妳會不會記得今天在轉角差一點相撞，不知道的話，我就更能渲染這種老套的自以為有什麼了。

你要她學會專注，一次只能想一件事，一次只能想一個人。

她皺了皺眉，眼神有些疑惑，想著你說的每一句話，想著你說話的神情，想著你說出那些字句的心思，她又想，這樣算分心嗎？

上次你和她一起出去，進去一間算不上特別的異國餐廳，吃著吃著，當她嚼著腿排肉，眼神飄向你身後，好長一段時間，沒有人說話，隔壁討論著去哪國時遇見什麼帥哥的豔遇，你本來想跟她說什麼，卻又硬生生轉回熟悉的老話題，她眼瞼抬起，微微笑著繼續和你聊天。

她剛剛到底在想什麼呢？當她聽你說話，附和你的笑話，走在你右邊的時候，看起來又什麼事也沒有，你想問，卻不知道怎麼開頭。

是你希望她學會專注，然而，現在你情願她能分點心思，給你一點也好。

啪嚓，晚上十點，燈暗。

躺在地上看滿天星，旁邊傳來討論客家人為什麼住在山上的聲音，面向南方天空，一灣河流從北邊蜿蜒向南，燦爛星空，上弦銀月，在不到二十度的夜晚，布滿了原本空洞的黑夜。

旁邊有著人總是好的，說著經常談論的話題，說著只有我們共處時的話題，說著自己的過去，說著可能的未來，然後我們並肩躺了下來，兀自猜想，在星空下睡著，夢裡說不定也會是一整片璀璨繁星。

「對完美起疑，對不完美深信不疑。」

在筆記紙上，多次重複的「瑕疵」，從字面解釋，從目的解釋，從體系解釋，如何解釋才不會讓它毀了一切？

等著黑板上的粉筆字變成一幅樹狀圖，再謄錄抄寫進自己的本子裡，或許分項分點，或許分行分段，組織成自己可以理解的樣式，編排成書。試圖進入文字裡的意涵，揣測著人們激盪出的學說理論，存在著什麼樣的價值選擇。

瑕疵，不會讓全部無效，但需要修補。

讀著他後腦杓的髮旋，淡色的襯衫領子配上棉質針織衫，寬厚的肩膀撐起了衣服的肩線，他朝向前方的目光裡，藏著什麼想法？相信什麼，或不相信什麼？

他來來回回抄寫著，這二字，該怎麼下筆才好呢？

「徘徊過多少櫥窗，」

多少款式、多少顏色，一雙雙高低跟、淺口裸踝高筒的鞋或靴，陳列在透明櫥窗裡。

她走過的時候，停了下來，每一雙嶄露著鞋面的光澤、鞋跟的弧度或鞋底的柔軟，靜靜地看著，想像著誰會取下其中一隻，將腳納入鞋裡，看看是否合腳，再取下另一隻，套上去，然後來回踱步，對著全身鏡裡腳上的那雙鞋細細審視，思索著要不要買。

一雙新鞋，有著美麗的弧度，卻磨腳。

家門口的鞋櫃裡，幾雙已經磨破的鞋子擺著，她一直沒丟，沒下雨的日子，總會拿出來穿著，貼合她的腳掌腳背，曾經陪著她跑過草地、走過鐵道、踩過沙灘，不再一如剛買時候的嶄新，卻有泥沙水痕，和她腳跟破皮的血跡。

就只是一個捨不得，捨不得就這樣扔了；也只是一個不曉得，不曉得該不該買了。她說，總是沒找到「就是這雙！」的一雙鞋子，那些鞋子都很美，但是尺寸不合、弧度不對、顏色不好之類的，就夠她否定用了。

於是，她繼續走，經過一個又一個櫥窗。