01 降落
起飛時,窗外是剛剛下起雨的潮濕。
睡睡醒醒的,恍惚牽連著某個未完成的夢境。醒來後,看著影片裡的他從日本飛來台灣,為了見她,在路口相認,搭車到海邊,當他為她蓋上被毯,關係正要開展的時候,飛機也正要降落。
兩個小時之後,降落前的窗外,像是送給十二月的你,一片無雲的晴空朗朗,透著日光的藍,與海港的碧藍。
02 機場
「這世界只有一種鄉愁 就是沒有你的時候
這香港已不是我的地頭 就當我在外地旅遊」
——My Little Airport 〈美麗新香港〉
前方推車是二十七公斤,而仰望,約莫是二十度的晴朗天氣。
出關的時候,看著挑高的穹頂在眼前開展的巨大機場,欄杆旁多少舉牌接機的人,也有多少人陸續推或拉著行李走出。誰也不會停留,全部都是經過,儘管這裡彙集多少不同城市的人們,你我各自就著自己的時區奔忙,然後加速踩著腳步前往即將搭乘的交通工具。
日光穿過透明屋頂,在長長的走道上描繪出穿行人們的身影,忽然,機場捷運響鈴提醒,於是匆促推著車準備朝下坡盡頭搭一班空的士。
03 的士窗外
「反而我有一種想法 常被朋友指摘
我說要每個星期 找一天搭的士返工」
——My Little Airport 〈搭的士上班去〉
他問,「要去香港,還是九龍?」坐在前右位置裡的司機是穿著條紋polo衫的中年男子,理著平實的短髮,端正坐在駕駛座上,被問著時沒有事先查好地圖也沒概念,只好用手機裡的地址指示著預計前往的地方,他看過之後說這我知道了,返身安靜穩妥地開著車,認真看著前面的路。
飛快經過長長的公路,旁邊是機場快線行進的鐵道,經過斜張橋樑、河川海面,穿過看來錯綜盤雜的公路環道,偶爾有山,有河,也有海,卻又更多的是林立的建築。
其實那些地名只是幾個聽過沒有概念的地圖,卻在某個路口必須決定往哪裡走,得看好了,如果選錯了可能就遠了。
04 凍檸茶
「喺裡面我識唔到朋友
返工食飯 都係一個人
我已經悶到抽筋 但要維生
我諗到一個方法抗衡」
——My Little Airport 〈西西弗斯之歌〉
在普通的小餐館裡邊意外獲得好喝凍檸茶。
和 E 搭著地鐵穿梭在無數個站內站外,那些看著陌生的街景卻又有些熟悉,百貨公司的大門、疾駛而過的車輛與雙層巴士,還有地鐵站手扶梯反覆播送不要使用手機的警示聲響,無數急湊聲音和高樓建築構築出別於老派霓虹燈的城市輪廓。
傍晚時隨意找間餐廳,裡面來客多半是鄰近居民,或是剛下班穿著同樣藍色制服的同事,和幾乎上了年紀講著粵語的店員,吃著「啊這就是港式燒臘」的油蔥,還有保冰杯裝著的凍檸茶,一口,真的一口,「好喝!」與過去喝過的任何一杯都不相同,瞬間革命原本毫無執著的凍檸感動。
05 車仔麵
「吃了一個『如果』
再吃一個還肚餓
如你現在覺得罪過
只因你開始對厭我」
——My Little Airport 〈寂寞的星期五〉
穿過深水埗的深夜。滴滴作響的紅綠燈號,要比來往的車聲更喧囂。
有些傍晚還熾亮的霓虹燈已經暗去了光,但幾個街邊店家還亮著招牌,前面是等待入內的人潮。聽說,昨天剛剛公布上了米芝蓮指南,這間在深水埗的文記車仔麵,原本就常滿座今天快半夜十二點還排著長隊。
自己選麵、自己配,選個南乳豬手或是雞翼,選個公仔還是車仔麵,要再多點青菜蘿蔔和魚蛋,不同的配料店裡會給不同的湯,要不,再來杯凍奶讓店員一起端上。
06 糖水
「當我想找一個好友得到心靈上的解救
總是沒有一個可以找得到我心靈的入口
love disabled」
——My Little Airport 〈愛情disabled〉
這是個半夜過十二點還有糖水鋪開著的城市。
菜單上邊寫了各種品項還註明如何滋潤美白養顏補身等等,多想每種甜品都各點一份來吃,可是一個晚上就只有一個胃口。於是幾個人合點著分。吃過西米露,可是這樣濃郁卻少有;吃過銀耳蓮子,但甜湯裡好似不只糖的味;沒吃過燉雪梨,只聽她們有多麼難忘難得。
幸好深夜還開著。總要點甜頭,在嚐過多少苦辣酸鹹之後。