JennyElin

什麼都沒有。東西收拾乾淨，床單重新鋪上，感覺什麼都沒有。待在一個空著的房間裡，很久很久。

天光從窗外透入，描摹出暗室內的種種輪廓，窗戶的框，床單的皺褶，長桌的邊緣，桌上燈盞的弧線，以及空蕩蕩的房間。但這光，卻怎麼也照不到我站的那個定點，像是太陽照射所及的最高緯度，在雙腳前的地板上，劃出微不可見的極限。

「如果困在一個地方出不去怎麼辦？」

圍困在這個房間。有你的聲音的房間。有你的味道的房間。有你的笑容的房間。在這個有關於你，但是沒有你的房間。圍困在有你的記憶之中，我掙扎過、也試圖求援，但每道牆都磨刻著深深淺淺的紋理，你睡著的樣子，傻笑的樣子，生氣的樣子，認真看著我的樣子，都太清晰，迫著我退到退無可退，都是你，將我桎梏在感情的囹圄。我被你反鎖在你的世界裡面。

「我會給你鑰匙。」你這樣回我。

但你知道嗎？你是那支唯一能夠解開房門的鑰匙。即使想要離開卻無法，我只能在這裡兀自打轉，就算頭破血流也撞不破那道以你為名的門。只能從這裡看著你走掉，頭也不回地，朝著光芒乍現的那條街，從此遠去。你一走，我也出不去了。

沒有出口，沒有沒有沒有。沒有你。

——〈 空房間 〉