JennyElin

有那麼一個人，你總喚作「親愛的」。

某一天，永遠的親愛的，卻成了曾經的親愛的。

於是，你成為「偏執狂」。

嘿，偏執狂。

你說，你無法再喚他，「親愛的」，因為你不再是「偏執狂」了。

原本以為會一直寫，即使你不曾、也不打算寄出，卻將以他為第一讀者的舊習慣，偷偷放進每一封以「親愛的」開頭的信。如同那時候的手機簡訊、部落格裡面的假新詩偽小說、無人知悉的無名網誌，不時跟他說說話，假想你們依然要好到只要你發送訊息，顯示不在位置上的他總會在幾分鐘甚或幾秒鐘之後，回你一個「？」。

在你的潛意識裡，以他的樣貌、喜好和聲音，建構出一個專屬於你的幻象。

縱使你很清楚，你不曾真正擁有他。你只是緊緊抓著早已逝去的歲月不放，以為把握得扎實，其實全是虛無，說穿了，不過是一次又一次可悲的自我慰藉。

至於那些因為他而養成的種種偏好，你曾拚了命想從身上一一剜除卻徒勞無功，曾不只一次問著與誰親近是不是因為與他相同的某些特徵，還曾自溺地細數多少與他有關的種種，想著夢著直到哭著醒來。

後來你才意識到，所有的甜美與苦澀，都會隨著回憶釀作的酒順入時間的喉道，一併留在你的身體裡，成為你的一部分。

難免從別人那裡偶然聽說他的近況，若你有心一些，網路的搜尋功能便將他的時間軸縮入你的螢幕內，說不定還有最近的照片。太輕易了，即使不相聯絡，也能如此輕易得知他的一切，你不禁害怕，害怕哪天他身旁有了別人，害怕哪天他結婚，害怕你還是想著他而他卻不在乎你了。

可是，你更害怕的是，他不幸福。

流行歌裡過分豁達的態度，你是裝不來的。有時候，不斷妄自揣測誰與他之間的關聯，內心泛著嫉妒、擰出酸澀，兀自在某個時空打轉；有時候，又羨慕起能夠作回朋友的成熟大人，不似你如同小孩鬧脾氣的倔強，逕自斷了一切聯繫。

然而，無論你心緒如何翻騰，只要他還是你的「親愛的」，你便沒了自我，那樣執拗地，惦記著他的悲喜和苦樂，知道他一切安好，你過得如何都不甚重要。

親愛的與偏執狂，兩年的時間，13 封沒有寄出的信。

你說，約莫是寫不到第 14 封了。當他不再是「親愛的」，你也將卸下「偏執狂」的名，將兩個人共有的、分別的、單向訴說的，以文字封緘，投遞至你們的平行時空。記得他告訴過你，最美的不是回憶，而是待續。

曾經的親愛的，「謝謝你成為我一生的回憶，儘管你我作不成一世的伴侶。」偏執狂，這樣說著。