JennyElin

親愛的，那天晚上在咖啡店的書房裡找了個檯燈旁的位置坐下，等待餐點的時候，在書架上看著一本本書背上的名稱，熟悉的、有意思的，也有許多沒見過的。最後挑了一本淺綠書皮，看來嶄新的輕薄小說。

慢慢讀著裡面文字，她想念著已逝的未婚夫，在朋友的中學畢冊上看見了他以往的地址，匆匆抄下，想要寫給他一封信，儘管她明白不會有人收到或回信。

「你好嗎？我很好。」

一張信紙上只有短短兩句，開頭是他的姓名，結尾是她的。寫上地址後就投遞出去，或許某天會被退信吧，但她沒想太多。

「我也很好，只是有點感冒。」

意料之外的回信，末端是他的姓名，藤井樹。不會是他，可是她還是平常地回了一封給他的問候，隨信附上一包感冒的藥丸，願他康復。

於是，她開始通信，試圖從中找到些什麼，關於他的，哪怕只有一些也好。

沒多久我的餐點就上來了，先擱著書，吃完再繼續。藉著檯燈的光，難得如此沉靜而平順，看完了一本。她和他，似乎存在我曾有過的某些行為或特質，人們大抵上是相似的吧，並非刻意模仿，卻驚訝地發覺共有的生命經驗。

這兩天找了幾年前的影集來看，裡面的情節我是熟悉的，甚至能夠約略推出之後的發展。豐沛的感情戲碼，交錯在想像與記憶之間，是啊，那是與你緊密相扣的隱喻。

樹的意象在我的體內茂密擴展。

即使書裡的她和他與我無關，對我來說，全都不重要。我想寫的就這麼一句，親愛的，你是我的樹。屬於樹的，偏執狂。