JennyElin

最後字幕寫著致敬90年代的音樂人，慢慢跑出一個又一個人名的時候，眼淚就莫名流了下來。

其實電影裡面的音樂都是陌生的，原本以為是為電影創作的配樂，後來聽了原聲帶才發覺，那些都是台灣曾經出現過的樂團，以及他們的音樂。

每個鏡頭裡，都透著淡淡的光、淡淡的海的氣息，彷彿貼著演員的呼吸，跟著生活，跟著感受那些藏在對話裡的關係。

「如煙消逝的時間真要如煙消逝時

卻無以復加地真實存在」

愛的關係，控制與節制，馴服與臣服。

渴望佔有和保護對方而試圖控制，但必須節制；從我到我們，以為互相馴服的同時，要的是為彼此臣服。

薄涼的光，恍如另一個世界的光景。

人生已經太難，死後卻終需審判。多少情境都迫著選擇，人命如何相抵，謊言如有黑白善惡，不能浪費怠惰，才能無罪，才能行過地獄，再成為新的人生。

晚安，＿＿＿。

忽然想念夏天看的那片海。看著影劇裡的他們，去過那個曾經到過的場景，還有當時鄰近卻沒去到的地點，還有他和她在那裡共有的種種。原本不是那麼喜歡開頭，後來卻為情節設計著迷得不知所以，然後捧著那些感覺在夢裡靜靜地哭，沒有真的流淚地安靜地哭著。

「當你呼喚你的名字，我也會呼喚我的名字回應你。」

搶過了水瓶，搭上肩膀的親暱；吉他裡的巴哈、鋼琴裡的李斯特，那聲喜歡可能不只是音樂而已；騎著單車繞過城市的街道，兩杯某個街角座椅的冰飲，彷彿都在等待過完漫長夏季。

澄澈著湖水，斑斕著熠熠湖光。輕盈的親近，曖昧的言語，繞過一個半世紀的圓，躲進阿爾卑斯雪水融化的祕密基地，伏貼著黑夜的體溫與呼吸，然後輕聲喚著自己的名字，眼裡是對方的眼睛。

像是失眠一場迭起的夢。像是失眠的人，墜入思念，在黑夜的深淵。

窗前的玫瑰，會記得澆水的。愛是沙漠，愛是玫瑰，最荒蕪也最華美。在流動的音樂裡，從紙張表面探出新的芽，讀文字時還是平面，卻因為音樂而立體了起來。

輕輕巧巧。那樣患得患失的猶疑，迴盪裡又躁動不安，遊走在睡醒的交界，他的聲音迴盪在整個空間，擴大，迴響，將要淡去又再度翻騰。

八月，過完了便是一個夏天。

以聲音鋪排黑白的光影，《八月》看似回憶裡的某個夏天，其實晾曬的是一代人的年少記憶，屬於中國八零年代人們的生命中，最好的時光。

「妳是我最好的朋友。我恨過妳，但我也只有妳。」

靈魂的雙生。七月，與安生，相繫相扣，她們乍看是截然不同的兩個人，但又像是同一個，一個是奔放不羈，一個是安穩平和，在小樹林裡奔跑著、踩著對方的影子，以為踩到了就從此不會離散。

怪物，看得到的噬血的怪物，看起來是人的，看不出惡意的人，還有念佛頌經卻做不到真正慈悲的，誰才是真正的邪惡？

「就好玩啊。」赤裸裸的霸凌，那些在校園裡常見不過的場景，看得到的故意，戲謔的笑聲，那是幽默嗎？能是幽默嗎？但一幕幕都讓人隱隱不舒服，像是針戳刺著，密密麻麻地疼。

真相只存在當下。我們只能拼湊、只能靠近，卻永遠無法重回現場。

「我一個當事者都不想追究了，你一個目擊者在追什麼？」

環環相扣，總有新的敘事推翻已知的事實，到底誰加害了誰？誰在說謊？誰看到的才是真相？以為能夠信任的，可能其實藏著兇殘的狠，或是反噬的恨。

二十年後，當時的他們也不再是少年了。

其實早已不記得幾年前看的《猜火車》劇情細節，也沒印象那時候引了什麼台詞當紀念，卻還記著當時因為小陽台而看完的震撼，久久說不出話。電影真正令人心生畏懼的，未必是地球毀滅之類的人類浩劫，而是寫實人性的殘酷。

Choose Life，選擇生活，或者選擇人生。說來容易簡單，但裡面隱含的深意卻不是年輕張狂的他們能懂的，以前說過的話、做過的事，似乎都成了後來人生的某種疊影，終將在未來的某一天，再度浮現。

鯨魚能不能找到他的頻率、貓咪是不是也挑剔得到她的魚？

黑夜裡的背影、逐漸明亮的城市，再以歡快無比的熱鬧歌舞開場；一通清晨的電話道出人物間的關係，每一首歌都藏著每個人的矛盾，反映每個人在愛情裡的大膽或小心翼翼，搭配上機靈又精彩的對話，有孤單的落寞，也有無助的茫然，還有分屬不同空間的相互呼應。

每個角色像是每個人在不同年紀、不同關係裡的樣子，小安雕著巧克力玫瑰時的喃喃自語，「為什麼明明我就沒有談過戀愛，卻有失戀的感覺？」；小心大喊「我又沒談戀愛，哪來的傷害？」反被一句「沒有愛就是一種傷害。」堵上了；或是戀上夏天的蕾蕾，愛情卻成了必須刷卡青春的龐大卡債；還有Do Mi沒有Sol、少了一根弦的吉他，在大河手裡唱出為她而寫的旋律。

怎麼殺人的只有一個，卻覺得全世界都是兇手？

楊德昌的二十年經典重現，張震的第一部電影也以此成名，片長四小時的真實故事改編，民國五十年代的台北眷村與街頭寫照。有太多對白、太多畫面，還有一些留白，看來清描淡寫卻又不著痕跡地深刻。

其實片長得有些磨人，但看到後面也理解用如此片長才能架構時代背景。收音機的放榜名單播報，宛若一道時光之門，回溯到當年的台北、當時小四就讀的建國夜間部、一家子居住的眷村屋舍；不同地盤幫派的勢力對抗，從學生間的紛爭就能看出，雖是罩著卡其制服，但各個都滾了些青澀的世故，從學校延伸到冰菓室、賭博場、撞球間等，不時鬥毆對幹，乃至拚戰喋血。

最初的搭話，讓他和她從此命運相繫，他是她異地唯一的倚靠，她是他此路同行的伴侶，他們想望同樣的未來，卻夢著不同的夢、祕密著不同的祕密。

「妳想擁有全世界，我的世界只有妳。」

當她和他搭上逃離緬甸邊境的車，從此回不去了。兩個相似背景的緬甸男女，一心嚮往更富足、更美好的新生活，於是，從緬甸潛逃到泰國的繁榮城市裡，儘管在艱困的環境下彼此守護，但他們也逃不過嚴酷現實的無情試煉。《再見瓦城》，顛沛殘酷現實的愛情流離，也是他和她最後的祕密逃亡。

There is something better than nothing.
But sometimes nothing is better than something.
 

每個人都在問那是什麼感覺，但身在戰場，他應該有感覺、他能夠有所感覺嗎？

「幹，我真的不知道為什麼會變成這樣。」

電影開頭這句話，倏地劃破黑幕，看似一個男子面對生死關頭的無助，卻也為電影裡每個人無數徬徨交錯的時刻下了註腳，更是一把兇狠利刃，直截地劃開人生最血淋殘忍的真相。

「先生，去哪裡呀？」

「君の名は？」

還以為會哭。卻像隔著一層膜看著他們。這麼這麼用力地尋找對方的下落，尋找殘存在身體裡的感覺，還有怎麼也無法想起的你的名字。

太熟悉了。在夢裡見過那麼個人，卻只在筆記裡找到多年前夢裡的曲折、依稀記得的擁抱、還有那張模糊卻不忍知道的臉，唯有永遠不知道那個人是誰，夢境才能無限延續，一旦知道了，世界即刻終結。

如果這世界有件東西消失了，你會有感覺嗎？